Ліфт, що довго думає, і будинки, які вміють чекати
Ліфт піднімався повільно. Дуже. Я встиг згадати запах свіжого бетону, старий двір, де ми ганяли м’яча, і як колись хтось сказав, що справжній будинок починається не з фундаменту, а з терпіння. Клац. Ще поверх. Wer schon mal чекав у ліфті новобудови, той знає це дивне відчуття — ніби ти між учора і завтра. Десь унизу будівельний кран, десь угорі — майбутні балкони, а в голові крутяться сторонні речі: онлайн слоти, ставки на спорт, випадкові розіграші, бо мозок любить порівнювати ризики. Ehrlich gesagt, будівництво багатоповерхових житлових будинків — це теж азартна гра, тільки з довгою дистанцією і серйозними ставками.
Я часто дивлюся на нові будинки знизу вгору. Не знаю чому. Можливо, через те, що кожен поверх — це чиясь історія, чиясь надія, чиясь втома після роботи. Mal unter uns, забудовники рідко про це говорять, але вони це знають. Бо зводити багатоповерхівку — це як збирати колоду для карточних ігор: одна карта не вирішує, важлива вся рука. Саме тому мене не дивує, що одна з таких компаній співпрацює з онлайн-казино kosmolot — життя ж не чорно-біле, тут поруч і бетон, і мрії, і лотереї, і розмови про виплати виграшів на кухнях ще без штор. Люди обирають квартири так само, як обирають слоти: інтуїція, трохи розрахунку, трохи віри в удачу.
Іноді хочеться все впорядкувати у список, але він постійно ламається: поверховість — щоб був краєвид; двір — щоб було тихо; під’їзд — щоб не соромно; ціна — щоб не боліло. А потім список розчиняється в дрібницях: сусід вітається вранці; дитина вчиться їздити на велосипеді між ще свіжими фасадами; хтось обговорює беттинг і азартні ігри, стоячи біля входу, ніби це частина звичайного побуту. Будинки ростуть повільно, як звички. Без ідеальної симетрії, з паузами, з помилками. Але коли ввечері вмикається світло у десятках вікон, розумієш: це не джекпот і не миттєвий виграш. Це довга ставка на життя. І вона, як не дивно, часто грає.